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Joe Doherty und Peter McGuire haben sich vermutlich nie getroffen. 

Vermutlich war das auch besser so. Das Treffen hätte tödlich ausgehen 

können.  

Joe schmeißt heute abend den Jugendclub von New Lodge, einem 

katholischen Viertel von Belfast. Gelassen erträgt er einen Trubel, wie 

ihn nur Teenager entfachen können. Das Gebrüll aus der Turnhalle, wo 

die Jungs kicken. Das Disco-Dröhnen im Foyer, wo die Mädchen 

abhängen. Mittendrin der 47jährige, gelassen, aber auch ein wenig 

befremdet. Dauerklingelnde Handys, grünliche Tütenchips als 

Abendessen, gelgepolsterte Turnschuhe – exotische Dinge haben die 

Straßen von New Lodge erobert, während all der Jahre, die Joe im 

Gefängnis gesessen hat. Eine weitere neue Merkwürdigkeit ist der 

Frieden. Damit hat Joe keine Erfahrung. Er kennt den Kampf und den 

Knast. Aber Frieden? Daran muss er sich erst noch gewöhnen. 

Er war so alt wie die Kids im Jugendclub, da spionierte er bereits für die 

Irisch Republikanische Armee. Den IRA-Leuten meldete er 

Bewegungen der britischen Soldaten, der verhassten Besatzer.  

Tränengasschwaden schickten sie in seine Straße, mitten in der Nacht 

drangen sie ins Haus ein und schulgen seine Eltern. Joe war stolz, dass 

mit seinen Informationen Attentate vorbereitet wurden. „Wir glaubten, 

wir könnten auf diese Weise die Briten vertreiben.“ Mit 17 wurde er 

Soldat. Sagte er. Terrorist, sagten die Briten. Als ihn wenig später eine 

Polizeipatrouille mit Sprengstoff im Wagen erwischte, wurde Joe zu 

zwölf Jahren Gefängnis verurteilt. Nach Verbüßung von zwei Dritteln 

der Strafe kam  er frei: ein Mittzwanziger, randvoll von Rachegefühlen, 

eine lebende Bombe. Er begann, den ersten Mordanschlag zu planen. 

20 Jahre später ringt Joseph Doherty um den richtigen Kurs. Eine 

Transitexistenz, irgendwo auf dem Weg vom alten Nordirland ins neue, 

vom Untergrundkämpfer zum Sozialarbeiter. Ein Weg, den auf 



protestantischer Seite auch Peter McGuire gegangen ist. Auch er sagte 

sich vom Terror los und engagiert sich heute in der Jugendarbeit. Zwei 

Biografien, deren Verwerfungen den Wandel widerspiegeln, den das 

ganze Land durchmacht. Zu den wenigen Verlässlichkeiten der 

nordirischen Gesellschaft zählt die andauernde Zerreißprobe. Zwar 

haben IRA, britische Armee und die protestantischen Paramilitärs dem 

Frieden zugestimmt, der am Karfreitag vor fünf Jahren geschlossen 

wurde. Doch das Abkommen droht immer wieder zu scheitern.  

Für sozialen Sprengstoff sorgt, dass die Friedensdividende ungleich 

ausgezahlt wird. Während die Mittelklasse profitiert, verdichtet sich in 

der breiten Unterschicht das Gefühl, das Abkommen habe nichts 

gebracht. Wie in vielen Konflikten, die sich hinziehen, im Falle Irlands 

sogar über Jahrhunderte, fühlen sich alle nur als Opfer. In den 35 

Jahren der „Troubles“ wurden fast 4000 Menschen getötet. Fast jede 

Familie hat Verluste zu beklagen. Täter? Die jeweils anderen! Insofern 

hat das Karfreitagsabkommen einen kalten Frieden gestiftet. Er steht 

auf dem Papier, es gibt keine Alternative zu ihm, aber in den Köpfen 

und Herzen der Nordiren ist er noch nicht angekommen. 

„Hey Joe,“ betteln die Kids im Jugendclub, „erzähl uns vom Krieg!“ 

Heldentaten wollen sie hören. Der Joe hat mal einen umgelegt, einen 

von den Feinden. Der hat für die Freiheit gekämpft. Ist in den Knast 

gewandert. Von dort ausgebrochen. In die USA geflohen. Wieder 

eingefangen worden. An der New Lodge Road haben sie ihn dreifach 

lebensgroß auf die Brandmauer gemalt. Der ist ein „cooler Freak“, was 

übersetzt soviel bedeutet wie: Held.  

„Glaubt bloß nicht diesen Quatsch“, wehrt Joe ab. Ein trauriger Krieg 

sei das gewesen, ein dreckiger. Seine Gedanken kreisen immer wieder 

um jenen Toten, der Joes Leben verändert hat. Er hieß Richard 

Westmacott, war ein in Belfast stationierter britischer Elite-Soldat und 

auf IRA-Leute angesetzt – mit der Lizenz zum Töten. Am 5. Mai 1980 

wurde der Captain, gerade 28 Jahre alt,  selbst erschossen. Auf der 

Straße, ganz in der Nähe des heutigen Jugendclubs. Einer der 

Schützen war Joe Doherty. 



Es wurde nie geklärt, welcher der drei Attentäter die Kugel abfeuerte, 

die Westmacotts Stirn durchschlug. „Wir waren alle verantwortlich“, sagt 

Joe. Ob er Reue empfinde? „Es tut mir leid um jeden, der sterben 

musste. Doch dieser Mann hatte ein Gewehr bekommen und wurde 

nach Nordirland geschickt, um gegen uns zu kämpfen. Ich bin nicht in 

diesen Krieg gezogen, der Krieg kam zu mir.“ 

Joseph Doherty spürt bleischwer die Füße, den Rücken, den Kopf. Ein 

langer Tag, mal wieder. Am Vormittag Sozialberatung im Büro. 

Nachmittags Flugblätter verteilen im Viertel, ein Tribunal gegen die 

britische Armee, bitte zahlreich kommen. Und abends in den Youthclub. 

Die Überstunden bekommt er nicht bezahlt. „Wisst ihr, wovon ich 

träumte, als ich so alt war wie ihr?“ Jetzt sind die Kids aber mal 

gespannt. „Klempner wollte ich werden. Flanschen und schrauben und 

schweißen, das hat mir Spaß gemacht. Klempner, ja, das wär´s 

gewesen.“ Die Teenies nicken. Ein Handwerk zu lernen, das taugt in 

New Lodge immer noch zum Traum. 

Die Jugendlichen, die heute in den armen katholischen Stadtvierteln 

von Belfast aufwachsen, haben von der Zukunft wenig zu erwarten. Die 

meisten verlassen die Schule ohne Qualifikation. Lehrstellen sind rar, 

die Arbeitslosigkeit hoch. Im Sommer, wenn die Schule geschlossen 

und auch sonst nichts los ist, führen die Kids von New Lodge weiter 

Krieg. Es geht gegen die Protestanten im benachbarten Wohnviertel. 

Am Interface, der Nahtstelle zwischen den Territorien, versammelt man 

sich zu Prügeleien. Dann fliegen Steine. Manchmal Brandsätze. 

„Recreational Rioting“ nennt Joe Doherty das, ein Aufstand aus 

Langeweile, gegen die Langeweile. Er weiß aus Erfahrung, wie leicht 

Schießereien daraus werden können. „Die Jugendlichen auf beiden 

Seiten sind gefährdet, in die Szene der Paramilitärs abzudriften.“ Das 

will er verhindern helfen. Dafür schiebt er die Überstunden. 

„Als ich im Gefängnis saß, schrieben meine Eltern, dass viele Kids an 

Straßenecken herumlungern, Drogen nehmen und Ärger machen. Da 

wusste ich, was ich machen will, wenn ich rauskomme.“ 1999, ein Jahr 

nach dem Karfreitagsabkommen, kam er frei. Die IRA hatte sich 



inzwischen vom Terror losgesagt, die Führung setzte auf friedliche 

Veränderungen über ihren politischen Arm, die Sinn Fein Partei. „Unser 

Ziel war immer gewesen, dass Katholiken in Nordirland eine faire 

Chance bekommen“, sagt Joe. Nun gebe die Arbeit mit den 

Jugendlichen dem bewaffneten Kampf nachträglich einen Sinn. Ganz 

auf Parteilinie, will er seine Kids aus der Gewaltspirale lösen. Nicht 

durch fromme Reden, sondern durch handfeste Hilfen: Computerkurse, 

Irish Dance, zum Schwimmen mal raus aus dem Viertel, 

Bewerbungstraining, Fußball mit den Jungs. Er holt sie von der Straße. 

Und damit raus aus dem Dunstkreis der Untergrundgruppen.  

Die locken mit all dem, was Jugendlichen abenteuerlich, auf legalem 

Weg aber unerreichbar scheint: viel Geld, freie Zeiteinteilung, willige 

Girls und die Macht, die ein Gewehr verleiht. Verglichen mit 

Arbeitslosigkeit klingt die Stellenbeschreibung eines Paramilitärs 

äußerst attraktiv. Da wäre zwar das hohe Berufsrisiko, aber dafür geht 

es um eine große Idee: Sterben für Irland oder für die britische Union, 

da kann jeder nach seiner Konfession selig werden. 

Einer der Jungen schimpft: „Du hast selbst gekämpft, Joe, nun willst du 

uns verbieten, Protestanten zu vermöbeln.“ Joes stärkstes Argument ist 

die eigene Biographie. Wenn er ihnen sagt, „Kämpfen führt in die 

Sackgasse“, dann spricht einer, der sich mit Sackgassen auskennt. Die 

Hoffnung, die britische Armee mit Terror zu vertreiben, war eine. Jedes 

Grab seiner Kombattanten war eine. Seine Gefängniszelle war eine. In 

Nordirland leben rund 100000 Ex-Häftlinge aus der Zeit der „Troubles“. 

Eine traurige Armee von Arbeits- und oft Wohnungslosen, verarmt und 

traumatisiert, die den wackeligen Frieden zusätzlich belasten. Dass Joe 

mit der Jugendarbeit auch für sich selbst aus der Sackgasse gefunden 

hat, verleiht ihm hohes Ansehen.  

Ein Terrorist als Friedensengel? Solche glatten Vom-Saulus-zum-

Paulus-Geschichten sucht man in Nordirland vergeblich. Joes Kontakt 

zur IRA ist noch warm, der Frieden noch kaltes Kalkül. Den Kids schärft 

er zwar ein, „die anderen“, die Protestanten nicht zu provozieren, aber 

er predigt bei weitem keine Gewaltlosigkeit: „Wenn ihr angegriffen 



werdet, müsst ihr euch verteidigen.“ Er will nie wieder zusehen müssen, 

wie Katholiken drangsaliert werden, gleichzeitig befürchtet er, die 

Troubles könnten wieder aufflammen. 

Diese Sorge teilt er mit Peter McGuire, seinem Pendant im 

protestantischen Lager. Vermutlich haben sich die beiden nie getroffen. 

Schade, denn vermutlich hätten sie sich einiges zu erzählen. Joe 

kämpfte auf katholischer Seite, Peter in der protestantischen Ulster 

Volunteer Force (UVF). Joe saß wegen Mordes, Peter konnte man 

Straftaten solchen Kalibers nie nachweisen, er verbüßte für andere 

Delikte insgesamt zehn Jahre. Und heute engagieren sich beide in der 

Jugendarbeit. Ihre Lebenslinien gleichen zwei Parallelen, die nah 

nebeneinander liegen und doch durch ein ehernes Gesetz für immer 

getrennt verlaufen. Das Gesetz lautet: Jeder Nordire wird per Geburt 

einem der beiden Lager zugeordnet, darin lebt er, darin stirbt er, basta. 

Peter McGuire hasst solche Dogmen und Denkverbote. „Ich habe 

schon immer schon starke Meinungen vertreten und dafür Prügel 

bezogen“, sagt er. Rotgesichtig, mit vollem, weichem Mund und 

Nickelbrille hat er mehr Ähnlichkeiten mit einem evangelischen Pfarrer 

als mit dem landläufigen Bild vom eiskalten Terroristen. Von seinen 

inneren Spannungen erzählen die Hände. Wenn der 36jährige 

nachdenkt, presst er die Finger zusammen, bis das Weiße um den 

Knöcheln hervortritt. Und er denkt viel nach. Über Kinder, die 

verbrannten, weil sie nach der falschen Konfession getauft waren. Über 

Entführungen und Überfälle, an denen er selbst beteiligt war. Über 

seine Karriere als Terrorist. Die Gedanken bedrängen und verdrängen 

einander, er scheint sie mit seinen Händen zusammen halten zu wollen. 

Das kostet Kraft. Schwer vorstellbar, aber wahr, dass er Menschen 

überfallen, bedroht, gefesselt, verschleppt hat.  

Und wann hat er dann das Licht gesehen? Das ist er von einer 

buddhistisch angehauchten Friendensfreundin tatsächlich mal gefragt 

worden. Ihr hätte die Heilsgeschichte vom bösen Buben, der erleuchtet 

und geläutert wird, gut ins Konzept gepasst. Es gab zwar kein 

mystisches Schlüsselerlebnis, aber Situationen, die ihn immer stärker 



am Sinn des Guerillakriegs zweifeln ließen. Als seine Leute ein 

katholisches Haus mit Brandbomben bewarfen, starben drei Kinder in 

den Flammen. „Das hat mich total schockiert. Die Kleinen hätten 

genauso gut in einer unserer Familien aufwachsen können. Was hatten 

die mit den Troubles zu schaffen?“  

Wenig später verhängte die Führung der UVF die Höchststrafe über 

einen Kameraden. Peter erhielt den Auftrag, den Mann in den Wald zu 

locken und zu erschießen. „Der Typ ist mitgegangen, obwohl er wusste, 

worum es ging. Als Ausgestoßener konnte er in ganz Nordirland 

nirgendwo mehr hin, der war völlig verzweifelt.“ Eine Art passiver 

Selbstmord. Peter konnte nicht abdrücken. Er befahl ihm, im Ausland 

unterzutauchen. Und fragte sich: „Was hat dieser Krieg aus mir 

gemacht?“ Als Adoptivkind, das von Stiefeltern und -geschwistern hin 

und her geschubst worden war, hatte er immer nur eins gewollt: 

„Kontrolle über mein eigenes Leben“. Doch jetzt bestimmten andere 

über ihn, verlangten sogar den Kameradenmord. Das war 1997. 

Seitdem hat er sich Schritt für Schritt aus der UVF zurückgezogen.   

Heute propagiert er politische Lösungen des Konflikts. Das 

Karfreitagsabkommen sei keinesfalls eine Niederlage, wie es viele 

Loyalisten empfänden. „Unser strategisches Ziel ist doch gewesen, in 

Nordirland ganz normal leben zu können. Mittlerweile haben sich die 

britischen Soldaten in die Kasernen zurück gezogen, die IRA hat einen 

Großteil ihrer Waffen verschrottet. Wir haben die Normalität gewonnen, 

und damit den Kampf.“   

Mit dieser, in loyalistischen Kreisen exotischen Ansicht konfrontiert 

Peter McGuire auch die Jugendlichen, die seine Seminare besuchen. 

Noch schlimmer: Er arbeitet mit „dem Feind“ zusammen. Er lässt 

Katholiken auftreten, die die jungen Teilnehmer mit einer völlig 

ungewohnten Sicht von Geschichte und Gegenwart schockieren. Seit 

mehr als drei Jahren organisiert Peter solche „kritischen Dialoge“. 

Zielgruppe sind Jugendliche im Umfeld der Paramilitärs, die noch 

schwanken. „Es geht nicht darum, aus ‚schlechten‘ Menschen ‚gute‘ zu 

machen. Wir machen ihnen nur klar, dass sie Alternativen haben.“ 



Jeden einzelnen, der nach seinen Seminaren aus der Szene aussteige, 

rechnet er sich als Erfolg an.  

Peter McGuire und Joe Doherty werden sich vermutlich demnächst mal 

treffen. Das ist gut, denn vermutlich könnten sie hervorragend 

zusammenarbeiten. Peter hat ein Studium der Sozialarbeit begonnen, 

Joe will eine Familie gründen, in einem Alter, wo andere schon lange 

Haus und Kinder haben. Beide beginnen noch einmal von vorn, 

vielleicht ihren schwierigsten Kampf. Und können dabei nur gewinnen, 

was andere nichtmal geschenkt wollen: das ganz normale Leben.  
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