Arbeitstitel Der kalte Frieden

Joe Doherty und Peter McGuire haben sich vermutlich nie getroffen.
Vermutlich war das auch besser so. Das Treffen hatte toédlich ausgehen

konnen.

Joe schmeil3t heute abend den Jugendclub von New Lodge, einem
katholischen Viertel von Belfast. Gelassen ertragt er einen Trubel, wie
ihn nur Teenager entfachen kénnen. Das Gebrull aus der Turnhalle, wo
die Jungs kicken. Das Disco-Drohnen im Foyer, wo die Madchen
abhangen. Mittendrin der 47jahrige, gelassen, aber auch ein wenig
befremdet. Dauerklingelnde Handys, grinliche Tutenchips als
Abendessen, gelgepolsterte Turnschuhe — exotische Dinge haben die
Stralden von New Lodge erobert, wahrend all der Jahre, die Joe im
Gefangnis gesessen hat. Eine weitere neue Merkwurdigkeit ist der
Frieden. Damit hat Joe keine Erfahrung. Er kennt den Kampf und den

Knast. Aber Frieden? Daran muss er sich erst noch gewdhnen.

Er war so alt wie die Kids im Jugendclub, da spionierte er bereits fur die
Irisch Republikanische Armee. Den IRA-Leuten meldete er
Bewegungen der britischen Soldaten, der verhassten Besatzer.
Tranengasschwaden schickten sie in seine Strale, mitten in der Nacht
drangen sie ins Haus ein und schulgen seine Eltern. Joe war stolz, dass
mit seinen Informationen Attentate vorbereitet wurden. ,Wir glaubten,
wir kdnnten auf diese Weise die Briten vertreiben.” Mit 17 wurde er
Soldat. Sagte er. Terrorist, sagten die Briten. Als ihn wenig spater eine
Polizeipatrouille mit Sprengstoff im Wagen erwischte, wurde Joe zu
zwoIf Jahren Gefangnis verurteilt. Nach VerbuRung von zwei Dritteln
der Strafe kam er frei: ein Mittzwanziger, randvoll von Rachegefuhlen,

eine lebende Bombe. Er begann, den ersten Mordanschlag zu planen.

20 Jahre spater ringt Joseph Doherty um den richtigen Kurs. Eine
Transitexistenz, irgendwo auf dem Weg vom alten Nordirland ins neue,

vom Untergrundkampfer zum Sozialarbeiter. Ein Weg, den auf



protestantischer Seite auch Peter McGuire gegangen ist. Auch er sagte
sich vom Terror los und engagiert sich heute in der Jugendarbeit. Zwei
Biografien, deren Verwerfungen den Wandel widerspiegeln, den das
ganze Land durchmacht. Zu den wenigen Verlasslichkeiten der
nordirischen Gesellschaft zahlt die andauernde Zerreillprobe. Zwar
haben IRA, britische Armee und die protestantischen Paramilitars dem
Frieden zugestimmt, der am Karfreitag vor funf Jahren geschlossen

wurde. Doch das Abkommen droht immer wieder zu scheitern.

Fir sozialen Sprengstoff sorgt, dass die Friedensdividende ungleich
ausgezahlt wird. Wahrend die Mittelklasse profitiert, verdichtet sich in
der breiten Unterschicht das Gefuhl, das Abkommen habe nichts
gebracht. Wie in vielen Konflikten, die sich hinziehen, im Falle Irlands
sogar Uber Jahrhunderte, fuhlen sich alle nur als Opfer. In den 35
Jahren der ,Troubles” wurden fast 4000 Menschen getotet. Fast jede
Familie hat Verluste zu beklagen. Tater? Die jeweils anderen! Insofern
hat das Karfreitagsabkommen einen kalten Frieden gestiftet. Er steht
auf dem Papier, es gibt keine Alternative zu ihm, aber in den Kopfen

und Herzen der Nordiren ist er noch nicht angekommen.

,Hey Joe,” betteln die Kids im Jugendclub, ,erzahl uns vom Krieg!“
Heldentaten wollen sie horen. Der Joe hat mal einen umgelegt, einen
von den Feinden. Der hat fur die Freiheit gekampft. Ist in den Knast
gewandert. Von dort ausgebrochen. In die USA geflohen. Wieder
eingefangen worden. An der New Lodge Road haben sie ihn dreifach
lebensgroR auf die Brandmauer gemalt. Der ist ein ,cooler Freak®, was

ubersetzt soviel bedeutet wie: Held.

,Glaubt blo nicht diesen Quatsch®, wehrt Joe ab. Ein trauriger Krieg
sei das gewesen, ein dreckiger. Seine Gedanken kreisen immer wieder
um jenen Toten, der Joes Leben verandert hat. Er hiel3 Richard
Westmacott, war ein in Belfast stationierter britischer Elite-Soldat und
auf IRA-Leute angesetzt — mit der Lizenz zum Toten. Am 5. Mai 1980
wurde der Captain, gerade 28 Jahre alt, selbst erschossen. Auf der
Stralde, ganz in der Nahe des heutigen Jugendclubs. Einer der

Schutzen war Joe Doherty.



Es wurde nie geklart, welcher der drei Attentater die Kugel abfeuerte,
die Westmacotts Stirn durchschlug. ,Wir waren alle verantwortlich®, sagt
Joe. Ob er Reue empfinde? ,Es tut mir leid um jeden, der sterben
musste. Doch dieser Mann hatte ein Gewehr bekommen und wurde
nach Nordirland geschickt, um gegen uns zu kampfen. Ich bin nicht in

diesen Krieg gezogen, der Krieg kam zu mir.”

Joseph Doherty spurt bleischwer die Ful3e, den Ricken, den Kopf. Ein
langer Tag, mal wieder. Am Vormittag Sozialberatung im Buro.
Nachmittags Flugblatter verteilen im Viertel, ein Tribunal gegen die
britische Armee, bitte zahlreich kommen. Und abends in den Youthclub.
Die Uberstunden bekommt er nicht bezahlt. ,Wisst ihr, wovon ich
traumte, als ich so alt war wie ihr?“ Jetzt sind die Kids aber mal
gespannt. ,Klempner wollte ich werden. Flanschen und schrauben und
schweil3en, das hat mir Spald gemacht. Klempner, ja, das war’s
gewesen.“ Die Teenies nicken. Ein Handwerk zu lernen, das taugt in

New Lodge immer noch zum Traum.

Die Jugendlichen, die heute in den armen katholischen Stadtvierteln
von Belfast aufwachsen, haben von der Zukunft wenig zu erwarten. Die
meisten verlassen die Schule ohne Qualifikation. Lehrstellen sind rar,
die Arbeitslosigkeit hoch. Im Sommer, wenn die Schule geschlossen
und auch sonst nichts los ist, fuhren die Kids von New Lodge weiter
Krieg. Es geht gegen die Protestanten im benachbarten Wohnviertel.
Am Interface, der Nahtstelle zwischen den Territorien, versammelt man
sich zu Prugeleien. Dann fliegen Steine. Manchmal Brandsatze.
,Recreational Rioting“ nennt Joe Doherty das, ein Aufstand aus
Langeweile, gegen die Langeweile. Er weil} aus Erfahrung, wie leicht
Schiel3ereien daraus werden kdnnen. ,Die Jugendlichen auf beiden
Seiten sind gefahrdet, in die Szene der Paramilitars abzudriften.” Das

will er verhindern helfen. Dafiir schiebt er die Uberstunden.

»Als ich im Gefangnis sal3, schrieben meine Eltern, dass viele Kids an
StraRenecken herumlungern, Drogen nehmen und Arger machen. Da
wusste ich, was ich machen will, wenn ich rauskomme.“ 1999, ein Jahr

nach dem Karfreitagsabkommen, kam er frei. Die IRA hatte sich



inzwischen vom Terror losgesagt, die Fihrung setzte auf friedliche
Veranderungen Uber ihren politischen Arm, die Sinn Fein Partei. ,Unser
Ziel war immer gewesen, dass Katholiken in Nordirland eine faire
Chance bekommen®, sagt Joe. Nun gebe die Arbeit mit den
Jugendlichen dem bewaffneten Kampf nachtraglich einen Sinn. Ganz
auf Parteilinie, will er seine Kids aus der Gewaltspirale I6sen. Nicht
durch fromme Reden, sondern durch handfeste Hilfen: Computerkurse,
Irish Dance, zum Schwimmen mal raus aus dem Viertel,
Bewerbungstraining, Ful3ball mit den Jungs. Er holt sie von der Stral3e.

Und damit raus aus dem Dunstkreis der Untergrundgruppen.

Die locken mit all dem, was Jugendlichen abenteuerlich, auf legalem
Weg aber unerreichbar scheint: viel Geld, freie Zeiteinteilung, willige
Girls und die Macht, die ein Gewehr verleiht. Verglichen mit
Arbeitslosigkeit klingt die Stellenbeschreibung eines Paramilitars
aulderst attraktiv. Da ware zwar das hohe Berufsrisiko, aber daflur geht
es um eine grolRe ldee: Sterben fur Irland oder fur die britische Union,

da kann jeder nach seiner Konfession selig werden.

Einer der Jungen schimpft: ,Du hast selbst gekampft, Joe, nun willst du
uns verbieten, Protestanten zu vermobeln.” Joes starkstes Argument ist
die eigene Biographie. Wenn er ihnen sagt, ,Kampfen fuhrt in die
Sackgasse®, dann spricht einer, der sich mit Sackgassen auskennt. Die
Hoffnung, die britische Armee mit Terror zu vertreiben, war eine. Jedes
Grab seiner Kombattanten war eine. Seine Gefangniszelle war eine. In
Nordirland leben rund 100000 Ex-Haftlinge aus der Zeit der ,Troubles®.
Eine traurige Armee von Arbeits- und oft Wohnungslosen, verarmt und
traumatisiert, die den wackeligen Frieden zusatzlich belasten. Dass Joe
mit der Jugendarbeit auch flr sich selbst aus der Sackgasse gefunden

hat, verleiht ihm hohes Ansehen.

Ein Terrorist als Friedensengel? Solche glatten Vom-Saulus-zum-
Paulus-Geschichten sucht man in Nordirland vergeblich. Joes Kontakt
zur IRA ist noch warm, der Frieden noch kaltes Kalkll. Den Kids scharft
er zwar ein, ,die anderen®, die Protestanten nicht zu provozieren, aber

er predigt bei weitem keine Gewaltlosigkeit: ,Wenn ihr angegriffen



werdet, musst ihr euch verteidigen.“ Er will nie wieder zusehen mussen,
wie Katholiken drangsaliert werden, gleichzeitig beflirchtet er, die

Troubles konnten wieder aufflammen.

Diese Sorge teilt er mit Peter McGuire, seinem Pendant im
protestantischen Lager. Vermutlich haben sich die beiden nie getroffen.
Schade, denn vermutlich hatten sie sich einiges zu erzahlen. Joe
kampfte auf katholischer Seite, Peter in der protestantischen Ulster
Volunteer Force (UVF). Joe sall wegen Mordes, Peter konnte man
Straftaten solchen Kalibers nie nachweisen, er verbuf3te fur andere
Delikte insgesamt zehn Jahre. Und heute engagieren sich beide in der
Jugendarbeit. Ihre Lebenslinien gleichen zwei Parallelen, die nah
nebeneinander liegen und doch durch ein ehernes Gesetz fur immer
getrennt verlaufen. Das Gesetz lautet: Jeder Nordire wird per Geburt

einem der beiden Lager zugeordnet, darin lebt er, darin stirbt er, basta.

Peter McGuire hasst solche Dogmen und Denkverbote. ,Ich habe
schon immer schon starke Meinungen vertreten und daftr Pragel
bezogen®, sagt er. Rotgesichtig, mit vollem, weichem Mund und
Nickelbrille hat er mehr Ahnlichkeiten mit einem evangelischen Pfarrer
als mit dem landlaufigen Bild vom eiskalten Terroristen. Von seinen
inneren Spannungen erzahlen die Hande. Wenn der 36jahrige
nachdenkt, presst er die Finger zusammen, bis das Weilde um den
Kndcheln hervortritt. Und er denkt viel nach. Uber Kinder, die
verbrannten, weil sie nach der falschen Konfession getauft waren. Uber
Entfiihrungen und Uberfalle, an denen er selbst beteiligt war. Uber
seine Karriere als Terrorist. Die Gedanken bedrangen und verdrangen
einander, er scheint sie mit seinen Handen zusammen halten zu wollen.
Das kostet Kraft. Schwer vorstellbar, aber wahr, dass er Menschen

uberfallen, bedroht, gefesselt, verschleppt hat.

Und wann hat er dann das Licht gesehen? Das ist er von einer
buddhistisch angehauchten Friendensfreundin tatsachlich mal gefragt
worden. lhr hatte die Heilsgeschichte vom bosen Buben, der erleuchtet
und gelautert wird, gut ins Konzept gepasst. Es gab zwar kein

mystisches Schlusselerlebnis, aber Situationen, die ihn immer starker



am Sinn des Guerillakriegs zweifeln lieRen. Als seine Leute ein
katholisches Haus mit Brandbomben bewarfen, starben drei Kinder in
den Flammen. ,Das hat mich total schockiert. Die Kleinen hatten
genauso gut in einer unserer Familien aufwachsen kénnen. Was hatten

die mit den Troubles zu schaffen?”

Wenig spater verhangte die Fliihrung der UVF die Héchststrafe Gber
einen Kameraden. Peter erhielt den Auftrag, den Mann in den Wald zu
locken und zu erschiel3en. ,Der Typ ist mitgegangen, obwohl er wusste,
worum es ging. Als Ausgestol3ener konnte er in ganz Nordirland
nirgendwo mehr hin, der war vollig verzweifelt.“ Eine Art passiver
Selbstmord. Peter konnte nicht abdricken. Er befahl ihm, im Ausland
unterzutauchen. Und fragte sich: ,Was hat dieser Krieg aus mir
gemacht?“ Als Adoptivkind, das von Stiefeltern und -geschwistern hin
und her geschubst worden war, hatte er immer nur eins gewollt:
,2Kontrolle Uber mein eigenes Leben®. Doch jetzt bestimmten andere
uber ihn, verlangten sogar den Kameradenmord. Das war 1997.

Seitdem hat er sich Schritt fur Schritt aus der UVF zurtickgezogen.

Heute propagiert er politische Losungen des Konflikts. Das
Karfreitagsabkommen sei keinesfalls eine Niederlage, wie es viele
Loyalisten empfanden. ,Unser strategisches Ziel ist doch gewesen, in
Nordirland ganz normal leben zu kénnen. Mittlerweile haben sich die
britischen Soldaten in die Kasernen zurlick gezogen, die IRA hat einen
Groldteil ihrer Waffen verschrottet. Wir haben die Normalitat gewonnen,

und damit den Kampf.”

Mit dieser, in loyalistischen Kreisen exotischen Ansicht konfrontiert
Peter McGuire auch die Jugendlichen, die seine Seminare besuchen.
Noch schlimmer: Er arbeitet mit ,dem Feind“ zusammen. Er lasst
Katholiken auftreten, die die jungen Teilnehmer mit einer vollig
ungewohnten Sicht von Geschichte und Gegenwart schockieren. Seit
mehr als drei Jahren organisiert Peter solche ,kritischen Dialoge®.
Zielgruppe sind Jugendliche im Umfeld der Paramilitars, die noch
schwanken. ,Es geht nicht darum, aus ,schlechten* Menschen ,gute’ zu

machen. Wir machen ihnen nur klar, dass sie Alternativen haben.”



Jeden einzelnen, der nach seinen Seminaren aus der Szene aussteige,

rechnet er sich als Erfolg an.

Peter McGuire und Joe Doherty werden sich vermutlich demnachst mal
treffen. Das ist gut, denn vermutlich kdnnten sie hervorragend
zusammenarbeiten. Peter hat ein Studium der Sozialarbeit begonnen,
Joe will eine Familie grinden, in einem Alter, wo andere schon lange
Haus und Kinder haben. Beide beginnen noch einmal von vorn,
vielleicht ihren schwierigsten Kampf. Und kdnnen dabei nur gewinnen,

was andere nichtmal geschenkt wollen: das ganz normale Leben.
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